
Los alfareros 

Una  veintena  de  manos  maltra-
tadas  con  heridas  aireadas  que
parecen  llegar  hasta  los  mismos
huesos  remueven  la  tierra  en  el
lecho de un río.

 La uñas quebradizas y deformes
de un color café pútrido cuentan
historias  de  mucho  tiempo,  épo-
cas perdidas que hombres y mu-
jeres no las cuentan en días, me-
ses o años, sino las miden en vi-
das  enteras;  sus  vidas  y  las  de
aquellos que vinieron y se fueron
antes que ellos. Las huellas en sus
dedos se han desdibujado al paso
del tiempo. Sus manos ya no su-
dan,  están  resecas,  duras,  ya  no
huelen a esa humedad  sugestiva
que  aflora  cuando  se  está  en  el
despertar de la vida, no, son ma-
nos temblorosas  y deformes  que
claman por un descanso que dure
cuando menos un suspiro; es su-
ficiente, pero ese suspiro no llega
y para muchos nunca llegará. 

Las  espaldas  arqueadas  cuentan
también  historias  sin  fin,  tantas,
imposible de recordar. 

Articulaciones  inflamadas  y  ese
dolor que viene acompañado con
el sol y que algunas veces se va
cuando aparece la luna; es el pan
de cada día. 

Si esos cuerpos cansados hablaran
no se oiría un reclamo, una queja,
o una blasfemia, no, sería un grito
de desesperación, pero no lo en-
tenderían,  solo  comprenderían
que  es  una  simple  resignación,
así,  sin  más;  "Dios  dirá",  dirían.
Entre ceja y ceja tienen grabado
con fuego aquello de:  hágase tu
voluntad y no la mía. No solo sus
manos y sus espaldas hablan, no,
también sus pies.

Sus extremidades inferiores tie-
nen  también medias  vidas  que 

contar.  Esos  pies  con  rajaduras
cuentan historias sin fin.  Pies de
hombres y mujeres del campo, no
de agricultores,  sino campesinos,
así, como suena: campesinos. 

Manos y pies que hacen las veces
del arado metálico arrastrado por
dos bestias llamados bueyes; pero
en este caso, los bueyes son: cua-
tro pies y cuatro manos, manos y
pies de hombre y de mujer. Callos
de manos y pies que nacen unos
sobre otros sin distinguir si aflo-
ran  sobre  una  piel  de  hombre  o
mujer o si se trata de niñas o ni-
ños. Estos buscadores son adultos
mayores que no conocieron la ni-
ñez,  la inocencia;  todos sus sue-
ños se convirtieron en esperanza,
esa espera que no ha llegado,  ni
llegará.

Estos son hombres y mujeres  de
piel requemada que cada día con
mirada altiva desafían al sol cuan-
do este invade sus tierras, y que
laboran  con  la  fuerza  de  cuatro
bueyes y diez mulas. Sus espaldas
arqueadas por más que se doblan
nunca externan el grito de la su-
misión ni de la desgracia. 

Cada  amanecer,  para  esta  gente,
es un grito de coraje, unas manos
renovadas después de los dolores
del día anterior. Unos pies prestos
a recorrer caminos de lodo y pie-
dras  puntiagudas  que  lacerarían
las  más  utópicas  intenciones  de
cualquier mortal.

Esta es la historia de estos hom-
bres y mujeres,  la  que vemos  y,
tal  vez,  interpretamos;  muy  di-
ferente  a  la  otra  historia,  la  que
pesa más, aquella que habita en lo
más profundo de su ser, es la his-
toria  escondida  más  allá  de  los
surcos del tiempo, tan pesada es,
que ellos mismos no conocen el 

                                    

fin, el tamaño, ni el color. Es tan
profundo ese camino  hacia  atrás
que es necesario viajar en el tiem-
po sobre las alas de los sueños y
de los dioses.  Camino retrospec-
tivo que llega a los tiempos de la
creación  misma  de  nuestra  exis-
tencia  cuando  todo  aquello  pri-
mero  fue  esencia  y  luego  exis-
tencia; cuando fue el principio del
todo y hoy son el resultado de la
historia, una historia que no tiene
fin, porque la historia no camina
para atrás  sino hacia  adelante,  y
esta última siempre es un camino
infinito.  Para  esta  gente,  infinito
es destino, porque saben que todo
destino  es  glorioso  cuando  fue
planeado por  sus  dioses  y  acep-
tado por los hombres.

Hombres  pacientes  que  levantan
el pie izquierdo hasta que el  pie
derecho  está  asentado  en  tierra
firme.  Hombres  que  acompañan
su vida con cantos y también con
llantos,  cantos  y  llantos  de  un
mismo color; un color nuevo y un
llanto nuevo.  Hombres que si su
piel  hablara  serían  hombres  sin
piel,  pero su piel  no habla  y no
pueden cambiar de piel.

Estos  hombres  y  mujeres  son  el
resultado de esta tierra recia, rús-
tica, salvaje, orgullosa de sí mis-
ma, que durante generaciones no
han conocido lo que es la desgra-
cia,  el  deshonor o la indignidad,
solo la injusticia. Gente con gritos
callados que han removido los de-
seos más profundos de otros que
no se  atreven a  externarlos.  Son
gritos de dolor y al mismo tiempo
de un nuevo color. Color que se
funde  en lo  más  recóndito de la
carne y que surge como manantial
embravecido  a  flor  de  piel,  esa
piel quemada por los rayos del sol
de hombres y mujeres que no nie-
gan su origen: HIJOS DEL SOL.
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